그는 약 7년 전쯤에 남쪽을 보았다. 그가 가장 궁금했던 점은 벌집의 정령에서 어떤 완성형에 이르렀던 빅토르 에리셰가 남쪽으로 다른 단계에 진입하였으며, 무언가를 뛰어넘었다, 는 말을 그 스스로가 체감할 수 있을까? 라는 지점이었다. 그 7년 전에 보았을때 모종의 이유로 자막이 충실하지 않았었다. 영자막본을 보았거나 한글자막이었음에도 번역이 충실하지 않았던 것 같다. 자막 때문인지 영화가 매우 난해하다고 느꼈고, 중간에 더러 졸기도 했었던 것 같다. 그에게 아주 강렬한 기억으로 남았던 순간이 2가지 있었다. 하나는 주인공의 아버지가 마룻바닥을 두들겼고, 주인공 또한 마룻바닥을 두들겼다. 아버지와 딸은 층은 달랐지만 둘만 아는 비밀코드처럼 마룻바닥을 두들기면서 소통했다. 직접 만나 소통할 순 없지만, 그렇게 두들기렴서 자신의 안녕을 소통하였고 다른 한편으로 그렇게밖에 전할 수 없는 자신의 단절된 사정을 표현하였다. 그 두들김은 주기적으로 반복되었으며, 그것은 딸의 엄마가 모르는 그 둘만의 소통방식이었다. 집은 낮임에도 그림자가 가득 차 있었다. 또 한가지 순간은 딸의 아버지의 죽음이었다. 트래블링 하는 시선이 미치면 딸의 아버지가 죽어있었다.. 그 죽음은 갑작스러웠고 트래블링은 차가웠다. 주검 뒤로 흐르는 물 때문에 글너 인상이 더 생겼을 지도 모른다.

7년만에 남쪽을 다시 봤다. 이번에는 자막은 정상적이었다. 그런데 그가 봤던 그 남쪽이 아니었다. 아버지와 딸은 마룻바닥을 두들기며 소통하지 않았다. 그 순간도 주기적이지 않았다. 단지, 그녀의 아버지가 지팡이로 마룻바닥을 몇차례 두들겼을 뿐이다. 마찬가지로 매우 중요하게 다뤄지는 순간이지만 그가 기억했던 순간과는 달랐다. 그가 기억하던 딸 아버지의 죽음의 순간은 기억과 같았다. 그리고 내용은 생각보다 난해하지 않았다. 파고들면 좀 더 어려워질 수 있겠지만, 서사 자체가 복잡하거나 아에 멈춰있진 않았다.

영화를 각자만의 방식으로 기억한다는 것이 참 묘하다, 라고 생각했다

그는 이상한 꿈을 꿨다. 아는 감독님이 있는데 그 감독의 자취방 비밀번호를 알고 있었다. 그리고 그 자취방은 그가 주로 거니는 도심에 인접해 있어 여러모로 접근성이 좋았다. 그 감독은 장기간 해외체류하는 것을 알고 있었다. 그는 애매하게 설정된 점심시간에 그 감독의 집을 찾아가곤 했다. 간편식이나 더러는 뭔가를 끓여서 먹기도 했다. 그날도 그런 날이었다. 그런데 그가 식사를 마쳤을 때 쯤 번호기를 누르는 소리가 들리기 시작했다. 그 감독이 돌아온 것이었다. 그는 사실 그 감독과 그렇게 친분이 깊지 않다. 그 감독은 그가 자신의 집을 왕래한다는 사실을 전혀 예상할 수 있는 사이가 아니었다. 그는 그 감독이 자신의 집에 들어오는 것을 어색하게 맞았다. 오랜만에 돌아온 감독은 뜻밖의 인물이 자신의 집에 있자 황당해하는 눈치였다. 그는 배수구가 생각이 났다. 배수구에는 그가 먹고 남긴 음식물의 잔해가 있었다. 뭐라고 해야할까? 그는 그 순간 이 집에 도둑이 기거하고, 그 도둑이 이 집을 자기 집처럼 왕래하고 있다는 거짓말을 칠까, 라고 생각했다. 도무지 자신이 이상한 사람으로 몰리지 않음녀서 이 상황을 빠져나갈 방법이 떠오르지 않았다. 그는 매우 당황했다. 아무런 대책이 없었다.

그에겐 핑계가 많았다. 토요일에 출근을 했고, 주말엔 비가 왔다. 아직 추웠다. 일요일엔 제대로 씻지 않았고 월요일엔 씻었지만 비가 와서 애매했다. 그래, 그렇다고 치고 집밖에 나가지 않았다.

예상할 수 있듯, 생산성이 부족했다. 몇 편의 영화를 봤지만 원래 계획했던 것은 아니었다. 영화는 막상 보고나선 좋았지만, 시간이 훌쩍 지나 있었다. 이렇게 3월의 첫번째 주말이 가는구나.

그가 좋아하는 비도 있다. 아주 기운차게 폭우처럼 쏟아지는 비였다. 물론 그 비를 맞는 것까지 즐기는 것은 아니다. 이걸, 어쩌나 우산을 지닌 사람들도 쉽사리 발걸음을 떼지 못하는 그런 폭우. 그런 비는 에너지를 주기도 한다. 뭔가 사태가 일어났고나, 하는 익명의 사람들 사이의 눈마주침이 일어날 수 있는, 그런 공동의 감각. 폭우. 마치 정전처럼.

그가 디자인한 현수막을 노란들판에 인쇄맡겼는데 무슨 실수였던지 현수막 인쇄가 제대로 되지 않아 빅사이즈 백드롭 현수막을 쓸 수가 없게 되었고 그는 절망했다.

란, 꿈을 꾸었다. 너무 디테일한 일상의 요소가 있고 어떤 함의가 있는 지도 모르겠는 꿈. 그는 오늘도 알람을 끄고도 좀 더 누워있었고 제대로 씻지 못하고 집을 나섰다. 하지만 출근이 늦진 않았다.

전체적으로 산만한 하루였다. 할 일이 큰 덩어리가 없고 좀 자질구레한 것들이어서 큰 건 아니니깐 조금 있다가 할까?^^ 하면서 조금씩 지연시켰고 그저 생각나는대로 이거 하다가, 저거 하다가… 하다보니 그냥 하루가 지나있었다. 일이 없진 않아, 이곳이.. 하지만 근 시일 내에 미뤄뒀던 사소한 것 몇가지를 풀어내서 나름 보람을 느끼기도 했다.

그는 요새 목과 어깨 부분이 아팠다. 담에 걸리거나 그런 증상은 아니고, 운동을 안하면 거북목에서 기인한 찌뿌등한 그런 통증이다. 그래서 운동을 갈 수밖에 없었다. 초반에 갈 때보다는 그래도 조금 덜 싫어하는 기색이다. 어떻게든 한시간은 운동을 했고, 그렇게 하고 나면 거북목에서 기인한 통증이 꽤 완화된다는 것이 신기했다. 근육통으로 원래의 통증을 눌러버리는건가? 알 수 없다, 알 수 없었다. 다음 후임자가 오면 여기 체력단련실을 꼭 언급해봐야지, 라고 생각했다. 웨이트가 취향일지 알 수는 없지만- 그래도 꽤나 이용하기 편리한 동선에 위치한 것은 분명했다. 그는 남은 일정을 헤아려보았다. 이제 한달반정도? 오호- 헬스장을 1주일에 한번정도만 가니깐 헬스장을 대여섯번만 가면 이제 끝이라니..

이렇게 종료일이 임박해오면 드디어- 드디어-가 아니라 아니, 벌써?!! 가 된다.

하지만 언제나 봄이 오는 것은 반갑다

보람찼던 토요일처럼 오늘도 저녁타임에 글을 쓰러 나갈 것인가, 관건이었다. 하지만 결국 그는 오늘 집밖에 나가지않았다. 여기엔 몇가지 그만의 핑계가 있다. 하나는 미세먼지가 가득하고 날씨가 흐렸고 기온이 낮았다. 다른 하나는 토요일에 어느 정도 글을 써둔 터라, 오늘은 그리 열심히 하지 않아도 될 것 같았다. 마지막 하나는 아침에 일어났을 때 몸이 너무 찌뿌등했다.

그렇다, 시작이 달랐다. 이른 오전에 화장실을 한번 다녀와 흐름이 끊어졌기 때문일까. 일어난 시각은 12시반쯤. 얼마 남지 않아 거의 가루가 된 시리얼을 털어넣고나니 애매했다. 그는 식사를 또 따로 챙겨먹어야 할까. 하지만 찌뿌등해서 그런지 그다지 먹고 싶은 게 없었다. 배고품을 참는 것은 이제 그에게 좋은 일이었다. 인생 최고 몸무게를 갱신중이었고, 홀쭉한 팔다리에 비해 배만 볼록 튀어나는 비율도 문제였다. 하지만 저녁때까지 그런대로 버틸수있을까? 아니었다. 그는 종종 주말에 그랬던 것처럼 피자를 시켰다. 한 3시쯤이었을 것이다. 피자는 남기더라도 다음에 다시 먹기가 용이했고, 먹은 직후에 뭔가 불쾌한 느낌이 들지도 않았고, 그리 자극적이지도 않아서 부담이 덜 한 느낌이 있으면서도 밥을 먹는다는 느낌보다는 밥과 과자의 뭔가 중간같은 이벤트밥 같은 그런 느낌이었다. 라지 피자를 시켰는데, 대부분 오자마자 먹고 조금 남은 걸 저녁삼아 먹어버린 걸 보면 확실히 양이 늘긴 늘었다. 예전에는 미디엄 피자를 시켜두고도 뭔가 물리는 느낌에 남겨두고 했건만.

하루를 돌아보면 거의 하루종일 PC 앞에 있어지만 생산적인 시간이 그리 길었던 것은 아니었다. 그렇다고 또 아무것도 안한 것은 아니어서, 오늘까지 마감으로 설정했던 글을 다 써두긴 했다. 주제나 내용요약 따위는 AI의 도움을 빌리기도 했다. 확실히 어느 정도 도움은 되지만 AI 특유의 장황한 서술을 그대로 쓰는 것은 그리 좋은 방법이 아니었다.

글을 다 써두고 보니, 만들고 싶다는 생각이 들었다. 아이들, 학교, 배우, 계절… 뭐 하나 쉬운 게 없을 것 같은데 이걸 어찌할까… 아직은 막막하나, 또 아직 시나리오를 다 쓰진 못했으니깐. 일단 시나리오까지 다 쓰고 고민해도 되지 않을까. 어쨌든 목표했던 바를 포기하지 않았다는 것.그는 이 작은 성취가 중요하다고 생각하기로 했다.

오랜만에 공고일에 맞춰서 지원을 해봐야겠다는 생각을 했다. 제법 오랜만이다. 거의 한 2년만인것 같다. 예전에는 뭐가 없더라도 내고 기다리는 기분을 위해 제출했던 그였다. 이런 마감이라도 있어야 뭐라도 할 수 있지 않을까? 하는 재촉이었다. 조바심이었다. 금요일에 결심을 했고- 그날은 운동을 핑계로 그냥 보냈다. 운동을 했다치고, 그는 일찌감치 침대로 향했다. 겨울은 역시 너무 싫어. 라면서. 방심이었다. 멜라토닌마저 먹지 않다니- 몸이 더워지더니 잠 든 시각은 새벽 4시가 넘었을 것이다. 침대로 몸을 넣은 게 11시 쯤이었건만.

오전에 잠깐 깼었다. 팟캐스트가 계속 틀어져있었다. 수면의 질이 좋지 않았겠군. 하며 다시 잠을 청하고 깬 시각은 오후 12시. 그제서야 일어날 맘이 생겼다. 그래도 일찌감치 세수를 하면 한심한 꼴을 면할 수 있을꺼야. 배를 채우고, 일찌감치 세수를 하고, 물티슈 따위로 바닥을 문지르고 나니 오후쯤. 낮시간부터 까페에 가면 좀 애매하다 생각했다. 여유있다는 탓에 딴청만 부릴 것이 뻔했다. 그는 집 PC로 한번 도전해보기로 했다. 역시 주기적인 패턴으로 크롬창을 열고, 유튜브 사이트를 들락날락했지만 그래도 긴 시간이었던지라 성과는 있었다. 2페이지에 조금 못미쳤지만. 아예 아무것도 없었던 것에서 뭔가가 생겼다는 것. 그 희망을 쥐고 저녁엔 을지로4가로 향했다.

그는 BC카드 건물 로비의 매끈함이 너무 공허하고 유령같다, 라고 생각했고 이리 늦은 밤시각에도 사람들이 빽빽하게 차 있어서 아니, 지금이 시험기간이었나? 라고 순간적으로 혼동하기도 했다. 고도의 집중력은 아니었지만 꾸준히 뭔가를 해보았더니 그래도 제법 분량이 됐다. 됐다. 내일, 일요일이 있으니깐 오늘은 이걸로 어느 정도는 됐다, 싶었다.

그는 오늘은 뭔가 생산성 있는 하루가 된 것 같다는 생각에 집으로 돌아오는 길이 그리 우울하지는 않았다만, 왜 다른 날들은 잘 되지 않았던 것이었을까?

마감이 있고 없고의 차이였을까?

아니면 할 수 있다는 희망을 지니고, 포기하고의 차이였을까.

러브는, 러브스토리는, 멜로영화는 시간과 대결하는 것이 아닐까? 궁극적으로는 시간과 대결하게 되고 절묘한 순간에-꼭 예상할 수 없는 어떤 타이밍이 아닌, 그렇다고 예보될수도 없는 곳인데- 비약이 들어가면 아, 여기서 껑충 뛰어버렸구나, 하고 사후적으로 깨닫는 지점을 만들어주는 순간, 바로, 그때서야 러브란 참 비릿하고, 서슬퍼런 것이구나- 하는 멜로영화의 비정함에 다시금 놀라고 말 것이다

어떤 순간에는 조바심이 나더라도 꿋꿋하게 버텨버리는 것. 거기서 돋아나는 힘이 있다고 그는 믿고 있다

겨울이 지나가고 있다는 걸 새삼 느꼈다. 하천옆길을 지나면서였다. 좀 춥긴 한데 그 기세가 확실히 다르구나, 라고 생각했다. 욕하면서 가던 길을 수월하게 갔다. 2026년의 여름은 또 새롭게 아련할테인데, 그걸 어떻게 채우게 될까, 계속 뭔가에 쫓기는 것만 같구나, 라고 생각했다. 그는 퇴근 후의 시간이 무용하게 지나버린다고 생각한 지가 꽤 됐다. 염색을 하면서 갑자기 화장실 청소를 시작했다. 근래에 계속 고약한 냄새를 풍기는 이 고질적인 곳, 보이는 때만 하얘지는 것이겠지만- 이렇게 하나하나 내버려둬 버리면 더이상 뭔가를 지켜낼 수 없을 것만 같았다. 큰솔과 작은솔을 번갈아가서면서 문질러대다보니 제법 그럴듯해 보였고, 놀랍게도 이건 깊은 어딘가에서부터 끌어오르는 악취야, 라고 생각했던 그 비린냄새가 꽤 많이 없어졌다. 심연처럼 어두운 세탁기 밑까지 건드리지는 못하더라도, 자자- 이렇게 하나씩 하나씩 포기하지 말고 살아내면 구리게만 살게 되지 않을거야. 생각보다 꽤 보람차구나. 하면서 그는 괜시리 들떴다. 집중해서 보지 못했던 인디아송의 몇 부분이라도 조금 틀어볼까, 했던 구상은 지켜내지 못했지만 큰 좌절을 주진 않았다.

며칠전부터 감돌던 조바심과 질투심의 원인은 근래 글을쓰지 못한다는 것도 있었지만 자꾸만 그의 삶을 다른 것들과 비교해서 생각하고 있기 때문이었다.결국 미련이라고 할 수 있을 법한 단순한 것들. 그땐 왜 그걸 몰랐을까? 라고만 푸념짓는 것들.어찌보면 지난 시간들속에 운이 좋았던 것도 꽤 많았건만 그런 것은 모두 당연한 것으로 치부해버렸기에 마음 속 한만 깊어지는구나, 라고 그 자신을 돌아보게 된다.

그렇게 작은 것들에 조바심일 날 때는 얼토당토하지 않은 거대한 것들을 생각해버리면 된다. 우주라 할지, 죽음충동이랄지. 그러면 비리고 비린 일상의 텃텃함을 빗겨나가기 위해 몸부림치는 망상과 제멋대로의 관념으로부터 찰라이겠지만, 벗어날 수도 있다. 그는 그렇게 위안한다.

늦게 일어날 수 있는 좋으날이었다. 10시반경에만 일어나도 꽤 괜찮은 컨디션을 선사한다. 이보다 이르면 피곤하고 이보다 늦어도 피곤하다. 그의 경험상 그랬다. 오늘은 수리된 카메라를 찾으러 가기러 한 날이었다. 20년 전쯤 사둔 Contax T2. 구매한 가격이 30만원쯤 했었던 것 같다. 상태도 꽤나 좋앗건만 그의 투박한 손이 이리 떨어트리고 저리 떨어트리고 한 바람에 뒤에 깨진 부분도 있고, 켤 때마다 뭔가 걸리는 감도 있고… 더욱이 건전지의 전력을 잘 받아들이지 못하는 문제까지 있었다. 수리비는 딱 30만원. 구매가만큼이었다. 그래도 구형 카메라가 지금은 가격에 제법 올라 70만원이 넘고 그랬다. 어찌보면 사두기는 잘했다. 투박하게 떨궈대서 그렇지. 수리하시는 사장님께 네고를 요청드릴까 하다가 거지당근 처럼 여겨질까봐 차마 입밖에 내뱉지 못했다.

카레라를 받고 나선 시간이 애매하게 떴다. 카페를 가기엔 중간에 저녁식사시간이 걸릴 것 같았고, 그렇다고 어디 딴 데가서 시간을 때울만한 곳도 없었다. 결국 카페를 갔다. 명성이 엄청났지만, 그는 한번도 안가봤던 우래옥. 일전에 을밀대와 의정부 평양면옥에서 한번씩 평양냉면을 먹어봤지만 그냥 괜찮긴 한데- 좋아한다고 말할 순 없는, 그냥 별미군.. 이라고 생각했었던 그였다. 우래옥은 어떨까.

맛있었다. 감칠맛이 진한데 인위적이지 않은 감칠맛에 끝에 휘감는 묘한 동치미 국물 비슷한 맛. 평양냉면은 원래 슴슴하니 이것의 킥은 우래옥 매장에 휘몰아치던 불고기 구이의 향이 아닐지…

그리고 그는 그날도 배탈이 났다. 빨리먹거나 많이 먹거나 하면 꼭 배탈이 나는데 우래옥에서 정신머리가 나간 나머지 빨리 먹고 많이 먹기까지 했기 때문에….

ㅠ

ㅇ그는 어제 새벽4시에 집에 들어갔고 잠에 든 시각은 새벽5시쯤 되려나 보다. 오늘 약속시간은 1시였기에 마음 놓고 잘 수가 없었다. 오전 9시쯤 한번 깼다가, 아- 조금 더 돼, 하면서 오전 10시, 11시. 이런 식으로 설잠을 연장해가면서 겨우 12시에 집을 나섰다. 약속은 별 거 아니었다. 어떤 물품을 전달해주기만 하면 되는 것. 일단 학교까지 나와서 물품을 전달해주고 나니, 아- 이제 뭐하지? 덥고 졸린 기운은 남아있고, 뭔가 생산적인것을 할 수는 없는 체력상태고… 민생지원영화할인쿠폰이 발급되기 시작했으니, 킬링타임용 영화라도 싼맛에 봐볼까- 하면서 동네극장에 상영작들을 살펴봤는데 딱히 뭐가 당기진 않았다. 그래도 극장에서보면 나름 재미있게 볼 수 있을지도 몰라- 라며 그는 F1 을 예매했는데 쿠폰까지 먹이니 결제금액이 1천원 밖에 되지 않았다. 오, 진짜 이 정도라면 진짜 사람들 영화 많이들 보는 거 아니야? 극장의 활기, 다시 불어이나??? 라고 잠깐의 의문이 들었지만, 상영목록을 보니… 그런덱 뭔가 후킹이 당기는 컨텐츠가 없긴 했다. 최근에 전지적 독자 시점이란 영화가 블록버스터 인 것 같던데- 좋지 않은 평을 더 많이 봐 온 터였다. 그는 앞으로 한두시간만 더 시간 때운 뒤에 영화 상영시간에 맞춰서 봐야지~ 하면서 시간 때우고 있는데, 서울아트시네마의 “얼굴과 시선” 이란 영화제목과 스틸컷이 눈에 확 들어왔다. 요한 판 더르 쾨컨 이란 생소한 감독의 회고전이고 필름 상영이라고 한다. 서울아트시네마의 프로그래머는 이번 필름 상영전을 다시 볼 수 없을 수도 있다고 자신의 SNS에 글까지 남겨두고 있었다. 대학로에서 서울아트시네마는 273버스가 한번에 가니까 교통도 좋았다. 그는 지체없이 동네극장의 F1 을 예매취소하고, 서울아트시네마의 얼굴과 시선을 예매했다.

서울아트시네마의 극장에 들어가서 앉자마자, 그는 위기감을 느꼈다. 아- 졸린데? 그런데 그는 아주 가끔씩 정말 잠도 많이 못자고 체력이 없는 상태에서도 자지않고 영화를 본 적이 기적처럼 있었던 것을 기억했다. 스크린 오른에 빛이 투사되고 있는 것을 보니 세로자막이었다. 그가 최근에 세로자막으로 본 영화는 거의 100% 확률로 잠과의 사투를 벌이다가 패배한 적이 있었다. 불길했다. 사영까지는 약 15분 남아있었다. 그래, 차라리 영화 시작 전에 자두자- 그러면서 그는 호흡을 정렬하고 눈을 감았다. 잠깐 5분 정도 잠에 들었나보다. 그는 영화의 첫 장면을 본 기억이 있다. 그리고… 그는 꿈을 꾸었다. 꿈 속에서 영화 상영이 끝나고 그는 자신의 의자에 초코렛 따위가 떨어져 있는 것을 발견했다. 그래서 그는 그 초콜릿을 주워먹었다. 그는 극장을 나오면서 고양이를 한마리 발견했다. 그 고양인는 왠일인지 자신의 고양이라고 여겼다. 그래서 그 고양이를 데려가려고 했지만, 고양이가 그를 원치 않았다. 그는 그래서 깨달았다. 아, 이 고양이는 서울아트시네마에서 키우는 고양이였지?! 그는 엘리베이터를 타고 서울아트시네마를 나섰다. 그리고 그는 꿈에서 깼다. 영화는 계속되고 있었다. 질환으로 죽음을 앞둔 남편 그리고 그의 아내가 서로의 얼굴을 맞대고 침대에 맞대에 있었고 화면은 두 얼굴을 가득 차게 프레임에 담았다. 카메라는 이따금씩 움직였는데 그것은 핸드헬드가 같지는 않았는데 픽스 카메라 특유의 딱딱한 느낌도 아니어서 참, 신기하다고 생각했다. 나래이션으로 누군지 모를 이가 자신의 작품에선 사랑을 담게 된다는 이야기를 하고 있었다. 그리고 누군가의 출산 장면이 나왔고, 항해를 시작하는 배와 그걸 배웅하는 사람들의 애절한 장면이 나왔다. 그리고 바다를 배경으로 영화가 끝났다.

분명 첫씬을 보긴 했었으나, 도중에 개꿈까지 꾸면서 휘발되어 버리고- 그에게 남은 것은 끝나기 전에 3씬 정도? 이것을 영화를 보았다고 할 수 있을까? 좀 있다가 저녁 7시 타임에는 같은 감독의 16미리 필름 영화를 상여한다고 하는데, 그는 그것또한 괜히 들어갔다가 수면시간만 늘릴 것 가탕 두려웠다. 결국 허수아비돈까스에서 코돈부로를 먹고 그는 자전거를 탔다.